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Illustration première page : balade en raquettes vers le Revard.

Éditorial : bonnes fêtes de fin d’année !
Nous voici à notre numéro 99 et encore beaucoup de choses en réserve pour nos lecteurs… mais que cela 

ne t’empêche pas de venir nous apporter tes textes, tes réflexions, tes critiques et encouragements. 

C’est aussi le moment de verser ta contribution, adhésion-abonnement pour 2017. N’attends pas 2018 !

Fin d’année : j’ai donc donné une large place aux pistes de lecture : futures cadeaux pour Noël ou la nou-
velle année ? à faire à ses amis, sa famille ou à soi-même. J’ai repris des notes que j’avais sous le coude de-
puis un ou deux ans : guerre d’Espagne, voyages à pied, voyage dans les Alpes italiennes… Tu auras le choix 
et j’espère que cela saura t’intéresser.

Notre film, « Histoire de l’ajisme » peut aussi être un cadeau à faire à tes enfants ou petits-enfants.
Tu pourras voir que ce numéro reste sur les mêmes lignes avec la période de 1936 et j’élargis à la guerre 

d’Espagne. Cela entraîne pour moi sur une réflexion sur les dangers de la période actuelle. Libérer la parole 
violente, la xénophobie et le racisme, débouche sur une libération de la violence individuelle des hommes 
comme on a pu le voir dans les pogroms, ratonnades, emprisonnements et exécutions sommaires. Obser-
vons bien ce qui se passe aux USA, aux Philippines, en Turquie, sans oublier les zones de conflits armés de 
Syrie et Afghanistan. Pouvons-nous juste rester observateurs ? En tous cas, gardons le moral et essayons 
d’être des porteurs de bonheur autour de nous. Un sourire est souvent déjà beaucoup.

Bonne année 2017 !!!

NOS SORTIES
Séjour à l’AJ de Grenoble du 27 au 30 mars 2017

Assemblée Générale le mardi matin

Nos amies Misette et Galinette te proposent un 
séjour relaxe et quand même enrichissant fin mars 
2017. 

Voici le programme qui sera précisé à l’arri-
vée.  S’inscrire le plus rapidement possible.

Lundi 27 mars  : arrivée à l'AJ à partir 
de17h30, repas sur place,

Mardi 28 mars : 9h assemblée générale, 
repas, déplacement à Vinay pour 14h. Visite 
du grand séchoir à noix à la maison de pays.

Mercredi 29 mars: déplacement à Lan-
cey: 14h visite du musée Aristide Bergès, 
musée de la houille blanche.

Jeudi 30 mars : repas à l'aj. 14h-
15h30 : visite de la Casamaure. Fin.

inscription accompagnée d'un chèque 
de 50 euros au nom de l'ANAAJ envoyée à 
Gisèle Rieux, 46, rue Thiers, 38000 Gre-
noble avant le 20 Janvier 2017.
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Comme promis 
dans mon édito-
rial du numéro 
précédent voici 
quelques docu-
ments que j’ai 
retrouvés dans 
les archives de 
Savoie et Rhône-
Alpes. Dans les 
années 60 nous 
étions très actifs 
pour la vie du 
mouvement que 
ce soit en Savoie 
ou à Grenoble, 
ou à Lyon, où 
des équipes es-
sayaient de faire 
vivre le mouve-
ment. Dans le 
numéro 98 j’ai 
parlé du Rallye 
Anti-pollution de 
mai 1974, voici , 
en juin 1966, une 
rencontre des 
Lyonnais à Rive-
rie dont l’AJ fut 
une des réalisa-
tions les plus 
belles… je ne 
s a i s p a s c e 
qu’elle est deve-
nue mais si un 
de nos lecteurs 
ou une de nos 
lectr ices peut 
n o u s l e d i r e , 
nous sommes 
preneurs…
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Christian Mélet contre le ministre Herzog
Voici un des documents que j’ai retrouvé dans les archives de l’ADAJ de Savoie. C’est un épisode qui 

m’avait frappé car Christian Mélet qui était un de mes mentors, pour la première fois ne semblait pas certain 
que son intervention ait été bonne pour les AJ. Donc il écrit ici au Comité Directeur de la FUAJ et à moi, 
comme secrétaire départemental, pour nous mettre au courant de cette démarche audacieuse à une époque 
où on n’interpelait pas les ministres facilement. Il s’agissait du conflit qui nous opposait à la LFAJ à cette 
époque.

Christian MELET
Président.

2 Décembre 1963
Le 30 Novembre 63, je représentais notre A.D.A.J. à la 
pose de la première pierre de la nouvelle Maison des 
Jeunes de Chambéry, par M. HERZOG 1, Secrétaire 
d'État à la Jeunesse et aux Sports.

Nous étions invités par M. DUMAS2 qui, dans son 
discours, mit l'accent sur l'absolue nécessité de la ges-
tion par les jeunes, des installations culturelles et sporti-
ves qui les concernent (sic), citant en exemple à ce su-
jet la M.D.J. de Chambéry.

N'ayant pas été présenté à M. HERZOG, j'ai pensé 
qu'il me fallait donc manifester d'une façon ou d'une 
autre la présence de la F.U.A.J, à cette manifestation.

Je pris donc prétexte du récent débat à l'assem-
blée à propos des auberges de jeunesse et finissais, au 
bout d’un moment, à pouvoir discuter avec M. HER-
ZOG. Voici quelques uns des principaux passages de 
cette conversation qui dura sept minutes.

Ch : Je suis le Président de la FUAJ en Savoie, je 
viens vous remercier de votre intervention en notre fa-
veur à l'Assemblée. 

…

Herzog: ça n'est pas tout à fait ça; j'ai d'abord paré 
au plus pressant mais vous devez faire absolument 
l'unité et rapidement avec la L.F.A.J.

Ch : Mais c'est une organisation fantôme, qui ne 
peut pas être mise sur un pied d’égalité avec la FUAJ !

Herzog : Vous devez tenir compte de l'opinion des 
gens qui votent les crédits. Si vous ne faites pas l'unité 
et si, au moins dans l'immédiat, vous n'établissez pas 
un protocole d'accord, vous ruinerez tous nos efforts 
dans le domaine des AJ, vous perdrez vos subventions, 
ET PLUS PROBABLEMENT ENCORE, VOS A.J, SE-
RONT NATIONALISÉES.

Ch : Encore faudrait-il que l'Etat puisse nous les 
prendre… Mais, c'est tourner le dos à la gestion par les 
jeunes que votre '"collègue" vient de préconiser pen-
dant 10 minutes.

Pierre Dumas, le collègue

Herzog : Mais je suis un ardent partisan de la ges-
tion par les Jeunes. Seulement, je suis réaliste et je sais 
que les Parlementaires n'accepteront pas que soient 
subventionnées deux Associations d'AJ, surtout si la 
vôtre fait preuve de mauvaise volonté.

Histoire de l’ajisme en Savoie et Rhône Alpes
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Maurice Herzog

Ch : (je pensais que c'était adroit de dire ce qui 
suit !) : Mais c'est vous, qui avez fait la FUAJ, qui avez 
tout fait pour qu'elle réussisse. Pourquoi ne vous oppo-
sez-vous pas à une organisation qui a rompu l'unité des 
organisations ajistes ?

Herzog : la Ligue ne s'est pas retirée, elle n'a ja-
mais cessé d'exister.

Ch : Mais toutes les autres organisations se sont 
dissoutes à l'intérieur de la F.U.A.J, sauf la Ligue.

…
Ch. D'ailleurs, nous pensons qu'il faut expliquer 

aux parlementaires ce qui se passe exactement. Nous 
avons décidé d'écrire à tous les députés de Savoie pour 
les mettre au courant.

Herzog : Vous perdrez votre temps. Si vous tenez 
vraiment à écrire, envoyez donc une lettre à Eugène 
QUET pour lui dire que les Ajistes veulent l'unité. 

Ch : Mais je n'écrirai jamais ça, pas plus qu’aucun 
autre ajiste, car nous pensons le contraire, nous ne vou-
lons pas entendre parler d'unité avec une organisation 
qui n’existe pas.

Herzog : (je ne me rappelle pas très bien les ter-
mes) Alors, nous allons au devant de gros ennuis.

À ce moment-là. l'ordonnateur est venu chercher 
Herzog car le "vin d'honneur" était terminé, et c'était le 
départ...

Nous nous sommes dit très vaguement au-revoir.

Il y avait naturellement bien d'autres arguments à 
utiliser, mais Herzog n'avait certainement pas le temps 
ni l'envie de m'écouter longtemps. D'autre part, il m'a un 
peu décontenancé par sa franchise dès le départ. 

Le mérite de cette conversation est de prouver que 
le danger d'étatisation existe réellement. (encore que je 
ne vois pas très bien comment elle pourrait se réaliser), 
chose dont je n'étais pas si sûr auparavant.

Je crois qu'il faudrait mettre au courant les autres 
départements à la réunion régionale envisagée avec 
Daniel Bret après l’AG extraordinaire.

J'ai plus que jamais l'intention d'écrire aux députés 
comme convenu. En ce qui concerne DUMAS, on pour-
rait commencer par rappeler ce qu'il a dit samedi sur la 
gestion par les Jeunes.

Il me semble qu'il faudrait, dans les mois qui vien-
nent, que les ajistes profitent de toutes les (nombreu-
ses!) manifestations de ce genre, pour faire connaître 
directement à Herzog leur opinion.

 
NB : à Cartier 3 qui me demandait le sujet de notre 

conversation, j'ai commencé à donner des explications, 
mais il n'est absolument pas au courant de l'histoire.

la MJC de Chambéry
fut construite sur l’emplacement de l’AJ de Chambéry
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1 Haut commissaire, puis secrétaire d'État à la Jeunesse 
et aux Sports de 1958 à 1966, il est chargé de former 
des champions par la masse. Il intervient aussi dans 
l'évolution rapide du réseau des maisons des jeunes et 
de la culture dans les années 1960 et la création des 
bases de plein air et de loisirs. Maire de Chamonix 
(1968-1977)1, député du Rhône (1962)1, puis de 
Haute-Savoie (1967-1978). Membre du Comité interna-
tional olympique de 1970 à 1994.

2 Ministre du Général de Gaulle et Maire de Chambéry.

3 Cartier était un inspecteur de la Jeunesse et des 
Sports en Savoie à cette époque.
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Lucette Heller-Goldenberg
quelques notes biographiques (suite)

Comme je l’ai promis à nos lectrices et lecteurs 
j’ai sollicité Lucette Heller-Goldenberg pour connaî-
tre son parcours de vie. Elle a accepté de nous ra-
conter sa vie et celle de sa famille. C’est une épopée 
qui mériterait d’être racontée en détail, mais je vais 
condenser un peu ici.* Nous t’avions déjà donné 
des informations importantes sur ses réalisations 
(voir la page 10 du numéro 98 de «Regards sur 
l’Ajisme».)

Lucette Heller-Goldenberg aujourd’hui

Lucette nous écrit : 

«J’ai un cousin germain qui a l’habitude de répon-
dre lorsqu’on lui demande d’égrainer sa biogra-
phie  : ‘Vous avez une heure et demie ?’. Il en 
est de même pour moi. Essayons d’être simple, 
ce qui n’est pas si simple.»

Du côté maternel, sa famille dénommée AMZALLAG 
est juive marocaine,originaire de l’Anti-Atlas (Sud maro-
cain). Son grand-père a été parmi les deux premières 
familles juives à quitter le ghetto de Marrakech pour 
vivre avec sa famille en dehors du «mellah». Sa grand-
mère (la seule de ses trois grands-parents qu’elle ait 
connue) parlait arabe. Son grand-père, grand commer-
çant avait voyagé en Argentine, à Londres …, il parlait 
français, anglais, arabe, hébreu.

Côté paternel, c’est beaucoup  plus compliqué. Son 
grand-père, Joseph GOLDENBERG, est originaire de 
Bessarabie, alors roumaine et germanophone. À cause 
des pogroms, la famille Goldenberg s’installe en Rou-

manie puis en Turquie. Pendant ce périple, son grand-
père rencontre sa grand-mère, il décide de rester en 
Turquie pour se marier avec elle tandis que le reste de 
la famille Goldenberg continue son voyage pour cher-
cher refuge aux Etats-unis.

Son grand-père avait fait des études au sein de l’Al-
liance Israëlite Universelle. C’est avec l’AIU qu’il prend 
la direction d’une ferme école en Turquie, à 100 km de 
Smyrne. Son père, Alfred, naît à cet endroit. À quatorze 
ans, il rejoint l’École Normale de l’AIU de Paris où il 
reste quatre ans avant de rejoindre son poste d’institu-
teur à Marrakech où il rencontre Sol Amzallag, sa mère, 
qu’il épouse en 1931.
Ses grands-parents rejoignent, non sans mal, Paris où 
ils avaient leurs enfants. Les Roumains refusaient de 
donner des papiers aux juifs, en faisant des apatrides. 
Leur fils Élie est sauvé de Drancy, quant à la grand-
mère elle est brûlée à Auschwitz en septembre 1942 !

Elle nous raconte : 

« Nous sommes nés, mes deux frères et moi à Mar-
rakech, apatrides, naturalisés Français en 1947. 
J’avais cinq ans, juive et Française, moitié séfa-
rade, moitié ashkénaze. J’ai vécu à Marrakech jus-
qu’à l’âge de dix-huit ans, rejetée par les juifs parce 
que Française, rejetée par les Français parce que 
juive, rejetée par les musulmans parce que juive et 
française. J’ai vécu une douce vie de famille, très 
solitaire néanmoins, car les trois communautés jui-
ves, françaises et musulmanes vivaient côte à côte, 
sans aucune passerelle pour les relier. 
J’ai passé un an à Rabat de propédeutique puis des 
années d’études à Aix-en-Provence où j’ai rencontré 
Michaël à vingt-et-un ans : un Allemand, dans ma 
famille !!! Mes parents nous ont donné leur bénédic-
tion et ont toujours considéré Michael comme leur 
troisième fils ! Mariage à la fin de nos études en 
1968. 

À Aix, après une licence de lettres modernes, j’ai 
effectué un DES sur Camus, avec comme directeur 
de recherche Raymond Jean. Puis j’ai continué 
dans la recherche et Jean Onimus a dirigé ma thèse 
de troisième cycle sur le Contadour et Jean Giono. 
Les personnes que j’ai rencontrées pour le Conta-
dour me parlaient toujours des AJ. Je cherchais 
désespérément un livre sur les AJ qui n’existait pas. 
Ceux que j’ai aimé rencontrer pour le Contadour 
étaient majoritairement d’anciens ajistes : Daniel 
May, Robert Auclaire, Joseph Rovan… des êtres 
exceptionnels. Puisqu’il n’y avait pas de livre sur 
les AJ. Alors, alors, alors… quand Lucette a terminé 
son ouvrage sur le Contadour, le ver était dans le 
fruit et j’ai commencé un long travail sur l’Histoire 

Histoire de l’ajisme

Regards sur l’ajisme hier et aujourd’hui n° 99 décembre 2016 page 6



des AJ, thèse d’Etat dirigée cette fois par André 
Nouschi. 

En résumé, j’ai passé un an sur Camus, quatre ans 
sur Giono, douze ans sur les AJ, puis vingt-cinq ans 
sur la littérature maghrébine d’expression fran-
çaise, enfin six ans sur l’histoire de l’AIU.

Ces recherches passionnantes ont formé mon carac-
tère, m’ont aidée à construire ma philosophie de 
vie, et m’ont donné le goût de continuer à toujours 
apprendre pour repousser toutes les frontières aussi 
loin que possible.

Lucette Heller-Goldenberg
au moment de son travail sur les AJ.

*Je suggère, pour la partie marocaine, la lecture du 
livre «Sépharade» d’Éliette Abbécassis. L’ambiance est 
celle de son enfance m’a confié Lucette.

Paysage du Contadour en mai 2010
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Voici la suite du chapitre de l’Histoire des Auberges de jeunesse en France de Lucette Heller-Goldenberg. Nous 
t’avions déjà proposé les deux premières parties :  1- L’instauration du loisir par le Front Populaire, 2- Léo Lagrange : « 36 
ans en 36 », nous reprenons ici  la troisième partie :  3- Les lois sociales de 1936 et leurs effets sur la société française. La 
quatrième partie sera pour le prochain numéro :  4- Les auberges de jeunesse en 1936. Ne pas oublier de lire les notes de 
l’auteure : elles apportent souvent des citations intéressantes. Je les ai placées non plus en fin de page mais en fin d’arti-
cle pour faciliter la mise en page.

3- Les lois sociales de 1936 et leurs effets sur la société française

Les travailleurs ont tout de suite com-
pris la valeur de ces nouvelles lois sociales 
instituant les congés hebdomadaires et an-
nuels. Ils éprouvent la liesse de se sentir 
solidaires dans la lutte commune. Simone Weil 
a consacré une page célèbre à la joie de cet 
été 1936 (1)4. Ce sentiment traduit la libéra-
tion du salarié qui est redevenu un homme, 
après avoir été un esclave :

"il s'agit, après avoir toujours plié, tout subi, tout encais-
sé en silence pendant des mois et des années, d'oser 
enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à 
son tour. Se sentir des hommes pendant quelques jours" 
(2)5.

Charles Trénet a exprimé, lui aussi, 
l'explosion d'enthousiasme et d'allégresse 
dans sa chanson " Y a de la joie". Le senti-
ment nouveau qui apparaît dans la vie labo-
rieuse, vient du fait que "la conquête des 
vacances payées c'est la conquête d'un droit 
nouveau" (3)6. Un immense espoir soulève tout 
le pays. 

"Tout est  possible..., déclare Marceau Pivert. Les mas-
ses sont beaucoup plus avancées qu'on ne l'imagine; 
elles ne s'embarrassent pas de considérations doctrina-
les compliquées, mais d'un instinct sûr, elles appellent 
les solutions les plus substantielles, elles attendent 
beaucoup;  elles ne se contenteront pas d'une modeste 
tisane de guimauve portée à pas feutrés au chevet de la 
mère malade... Au contraire,  les opérations chirurgicales 
les plus risquées entraînent leur consentement; car elles 
savent que le monde capitaliste agonise et qu'il faut 
construire un monde nouveau si l'on veut en finir avec la 
crise, le fascisme et la guerre" (4)7.

Il s'agit bien de construire un monde 
nouveau avec un autre sens des valeurs. " Le 
pays n'a plus été le même. La classe ouvrière 

s'est rendu compte pour la première fois que 
l'Etat a appartenu à ce qu'il y avait de plus 
progressiste" (1)8… "C'est un moment de l'his-
toire française où il y a eu un certain pro-
grès : ce qu'il y a eu d'irréversible dans le 
Front Populaire, c'est que pour la première 
fois le gouvernement tentait ce genre de ré-
forme" (2)9.

En cet été 1936, c'est l'euphorie, 1936, 
"c'est l'an I de la civilisation des loisirs" 
(3)10, c'est "l'an I du bonheur" (4)11. Léon 
Blum ne s'était pas trompé sur l'ampleur des 
réformes qu'il instaurait pour effectuer un 
rajustement de la société. On connaît, cer-
tes, sa célèbre réplique au procès de Riom 
alors que ses juges continuent à mettre en 
accusation sa politique des loisirs, mais il 
faut la rappeler ici pour sa valeur histori-
que parce qu'elle traduit l'atmosphère d'une 
époque avec sa tonalité émouvante d’où la 
poésie n'est pas absente : 

" Il y a une loi sur laquelle je suis obligé d'insister.,.. 
C'est la loi sur les congés payés. Cette loi, combinée 
avec l'institution, la création d'un Sous-Secrétariat d'Etat 
aux Loisirs  et  aux Sports, était la base d'une des char-
ges imaginées contre moi. On me reprochait d'avoir fait 
perdre le goût du travail aux ouvriers français et  d'avoir 
encouragé chez eux ce que des personnages officiels 
ont appelé l'esprit de jouissance et  de facilité .... On s'est 
rendu compte que le loisir n'était pas la paresse, que le 
loisir est le repos après le travail, que le loisir et le sport 
étaient  à la fois pour l'ouvrier la santé et  comme une 
réconciliation avec une espèce de vie naturelle dont il 
est  trop souvent séparé et frustré … Quand je pense à 
l'ensemble de cette œuvre à laquelle on a imputé tant  de 
méfaits, tant de maléfices, j'y pense, moi, avec beau-
coup d’émotion. Je ne suis pas sorti souvent de mon 
cabinet  ministériel pendant  la durée de mon ministère, 
mais  chaque fois que j'en suis sorti, que j'ai traversé la 
grande banlieue parisienne et que j'ai vu les routes cou-
vertes de ces théories de "tacots", de «motos», de tan-
dems, avec des couples d'ouvriers vêtus de "pull-over" 
assortis  et  qui montraient que l'idée du loisir réveillait 
même chez eux une espèce de coquetterie naturelle et 
simple, tout cela me donne le sentiment que par l'orga-
nisation du travail et du loisir,  j'avais,  malgré tout, appor-
té une espèce d'embellie, d’éclaircie dans des vies diffi-
ciles, obscures, qu'on ne les avait pas seulement arra-
chés au cabaret,  qu'on ne leur avait  pas seulement don-
né plus de facilité pour la vie de famille, mais qu'on leur 
avait  ouvert la perspective d'avenir,  qu'on avait créé 
chez eux un espoir" (l)12.

Jules Moch raconte combien Léon Blum 
était sensible a l'allégresse des tra-
vailleurs qui avaient gagné leur repos, leur 
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loisir, leur dignité, leur liberté. Ainsi, un 
jour qu'ils partaient ensemble pour une réu-
nion, le Président du Conseil fut ému aux 
larmes par le spectacle qu'il observait :

" Nous avons croisé " des dizaines de ces couples, pé-
dalant joyeusement vers la liberté" (2)13,  et  ce simple 
spectacle avait provoqué l'intense émotion de Léon 
Blum.

 Les ouvriers ont gagné des loisirs mais 
aussi la possibilité de les utiliser intelli-
gemment grâce à des salaires plus élevés et 
aux "billets Léo Lagrange", grâce aussi aux 
auberges de jeunesse : ils vont pouvoir par-
tir; c'est ce que confirme le témoignage de 
cette jeune ajiste qui écrit :

 "J'appartiens à cette jeunesse laborieuse qui, la se-
maine de travail terminée, se posait cette éternelle ques-
tion "Que faire de mon dimanche  ? Cinéma, théatre, 
papotages chez une camarade ...  Pas de sport. faute 
d'entraînement. Une vie morne et diminuée... Tout cela à 
vingt  ans!" Et puis, j'ai connu les auberges qui répondi-
rent à mon désir d'évasion, de vie au grand air. Pour le 
corps : exercices et saines fatigues. Pour l'esprit : atmo-
sphère saine, camaraderie pure, vie collective, chan-
sons, gaité et en même temps discipline" (3)14.

Tous ces travailleurs à qui on a donné 
des loisirs, il faut les éduquer, car, si on 
leur a appris à travailler, on ne s'est pas 
soucié jusqu'ici de leur apprendre à vivre en 
dehors de leur travail. Nous sommes au seuil 
de la civilisation des loisirs, et déjà, le 
danger du gaspillage guette, du temps perdu; 
car il y a le repos qui renouvelle l'énergie 
et celui qui laisse las et morne. Des voix 
s'élèvent pour crier gare : 

"Camarades ouvriers et employés, ne gaspillez pas vo-
tre première période de vacances
Trop longtemps vous avez regardé partir les autres
A votre tour maintenant d'échapper à la fournaise
 Fuyez Paris et sa banlieue 
Allez faire votre provision d'air pur!
Allez jouir d'un peu de vraie liberté, loin du bruit, loin des 
habitudes quotidiennes.
N'est-ce point là une belle aubaine pour revoir la famille 
et les amis restés au "pays"?
N'est-ce pas là enfin, l'occasion de visiter le beau pays 
de France que pour la plupart vous ne connaissez que 
par la lecture ? Pas d'hésitation, il faut se mettre en 
route "(1)15.

Le Centre Confédéral d'Education Ou-
vrière de la CGT essaie, dans son émission 
radiophonique hebdomadaire de préparer les 
travailleurs à leur loisir tout neuf :

"La traditionnelle sortie sur les boulevards avec l’arrêt 
obligatoire pour la limonade ou le café noir selon les 
saisons,  n'est  plus la seule perspective possible. On se 
rappelle que les forêts sont proches,  et les rivières et les 
prairies.  Les loisirs accrus ont permis et donné le goût 
de partir. Et  cette possibilité d'une journée de liberté 
dans le vent, le soleil, pas la moindre des conquêtes 
ouvrières… Il y  a vraiment dans cette ivresse de grand 

air quelque chose de nouveau pour les citadins. Certes, 
on allait bien, autrefois, une ou deux fois l'an à la cam-
pagne, les lundis de grande fête,  par exemple. Mais ce 
n'était pas cette ruée générale des foules de la grande 
ville... " (2)16.
Les auberges de jeunesse sont là aussi 

pour aider cette éducation du loisir.
Il est difficile, pour les travailleurs 

eux-mêmes, de justifier leur droit au repos. 
Jusqu'alors, on avait sacralisé le travail. 
L'homme ne valait que par ce qu'il faisait. 
"Les prêtres, les économistes, les moralistes 
ont sacro-sanctifié le travail" (3)17. Dès 
1891, Lafargue s'était levé contre ce culte 
en le qualifiant d'aberration mentale :

" Le prolétariat, la grande classe qui embrasse tous les 
producteurs des nations civilisées, la classe qui, en 
s’émancipant, émancipera l'humanité du travail servile et 
fera de l'animal humain un être libre, le prolétariat trahis-
sant  ses instincts, méconnaissant sa mission historique, 
s'est laissé pervertir par le dogme du travail" (4)18,

C'est seulement en 1936 que sonne le 
glas d'une telle mentalité.

Tous les historiens s'accordent à dire 
qu'ils furent six cent mille Français à par-
tir en vacances en août 1936, qui à la monta-
gne ou la mer, qui chez des parents ou dans 
les auberges.

"On n'entendait plus que ces mots ... congés payés... 
tourisme pour tous.., loisirs... repos..., comme si la rai-
son sociale de la France était  devenue celle d'une 
agence de tourisme. Et, pourtant, c'était bien la première 
fois  que ce peuple allait se mettre au vert, prendre con-
tact avec la beauté du monde, constater que la France 
n'était pas seulement un immense assommoir, un perpé-
tuel cinéma, un dancing géant, mais qu'elle avait les 
plus belles plages, les plus belles montagnes et les plus 
vieux souvenirs historiques de l'Europe" (1)19.

L’été 1936, grâce aux premiers congés 
payés, c'est l'exode massif et spectaculaire 
: "Des milliers de Travailleurs de la région 
parisienne sont partis en vacances" titre Le 
Populaire du 1er août 1936. "Nous sommes au 
carrefour historique où finit un monde et 
commence un autre monde" (2)20, s'exclame Mau-
rice Guérin dans L'Aube. Léon Blum déclare, 
au seuil de la nouvelle année, en présentant 
ses vœux au pays, le 31 décembre

" Il est revenu un espoir, un goût du travail, un goût de la 
vie.  La France a une autre mine, et  un autre air. Le sang 
coule plus vite dans un corps rajeuni. Tout fait sentir 
qu'en France, la condition humaine s'est  relevée. De 
nouveaux rapports sociaux s’établissent. Un ordre nou-
veau s’élabore.  On s'aperçoit que l'équité,  la liberté ont 
par elles-mêmes quelque chose de bienfaisant,  de salu-
taire.  La puissance spirituelle du pays s'accroit  ainsi au 
même rythme que sa force matérielle" (3)21.

Jusqu'à aujourd'hui les lois sociales de 
1936 échappent à toute critique. Elles furent 
accueillies par un délire d'effervescence 
comme le note cet autre ministre du Front Po-
pulaire, Jean Zay :
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«L'organisation des loisirs, sportifs ou intellectuels, 
c'était la joie de la vie rendue aux travailleurs" (1)22.

Dans ce concert de louanges s'élèvent 
aussi en 1936 les détracteurs de cette poli-
tique.

photo : première fois en France, les ouvriers en congés 
payés envahissent les plages sous l'œil un peu réproba-
teur des estivants bourgeois (2)23

Tandis que Léo Lagrange insiste sur le 
fait que le loisir doit s'adresser à "la 
masse" de la population, les caricaturistes 
s'en donnent à cœur joie pour se moquer de 
cette politique qui n'est pas du goût de tout 
le monde.

Où en restent les privilèges?

dessin : LES CONGÉS PAYÉS. Jouhaux et Vaillant-Coutu-
rier (aux derniers figurants): Nous transformons Deauville 
selon une esthétique des masses (1)24

Le Canard enchaîné du 12 août 1936 pu-
blie ce dessin d'une rombière installée dans 
sa baignoire au bord de la plage pour éviter 
de se mêler au bas peuple.

-Vous ne pensiez pas que j’allais me tremper dans la 
même eau que ces bolcheviks ! (2)25.

De nombreux touristes évitent la France 
en cet été 1936 

"À commencer par le roi d'Angleterre qui a annulé son 
voyage sur la Côte d'Azur" (1).26

Georges Ravon, dans Le Figaro déplore la 
fin d’une époque et l'encanaillement de la 
Côte d'Azur :

" La multiplication des trains rouges de la Côte d'Azur 
est  en bonne voie.. et la démultiplication des trains bleus 
du même coup". (2)27,

Robert Fuzier exagère à peine quand il 
annonce que les atrocités du Front Populaire, 
à savoir l'invasion des congés payés, fut 
ressentie par les gens du monde de façon plus 
déplaisante que celle des nazis quatre ans 
plus tard (3)28. On peut conclure avec Maurice 
Deixonne que 

" pour la première fois, le droit aux loisirs était proclamé, 
reconnu,  aussitôt appliqué et, au grand scandale des 
bourgeois apeurés, le peuple ouvrier déferlait sur les 
plages et partait à l'assaut des montagnes" (4).29

La France est divisée une nouvelle fois 
entre le monde du travail qui accède au loi-
sir et la bourgeoisie qui ne tolère pas que 
son privilège traditionnel soit partagé par 
tous. Léon Blum fait un constat de ces deux 
mondes étanches qui s'observent à l'affût de 
la moindre défaillance

"On se plait à répéter, par exemple, que les lois sociales 
de 1936, en diminuant la durée hebdomadaire du travail, 
en rehaussant le taux des salaires, en introduisant la 
notion et  la pratique du loisir,  avaient  provoqué une per-
version morale de la classe ouvrière.  On s’est beaucoup 
diverti de la semaine des deux dimanches. Ce n'était 
peut-être pas un spectacle élégant  que ce cortège de 
jeunes couples, de ménages et d'enfants dont les tan-
dems, les motos, les voiturettes couvraient  les routes, 
pendant le week-end, dans le rayon des grandes villes, 
que ces campements et ces déjeuners sur l'herbe à la 
lisière des bois - moins élégant à coup sûr que le terrain 
de golf où se rassemblaient les patrons à la même 
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heure -mais c'était un spectacle moral,  et aussi un spec-
tacle réconfortant. C'est ainsi qu'une race se refait,  se 
rajeunit,  car il n'y a pas de joie au travail sans la joie de 
vivre" (1)30.

Le gouvernement du Front Populaire fut 
de courte durée, mais socialement, il imprima 
à la France des réformes irréversibles sur 
lesquelles on reviendra certes, mais qu'au-
cune réaction ne put anéantir totalement. Se-
lon André Chamson, il a créé un nouveau vi-
sage comme la liberté, son symbole :

"ce serait celui d'un jeune homme bruni de soleil, aux 
muscles longs, habitué à la marche et  aux morsures du 
ciel,  à l'âme candide et pourtant  sans naïveté, qui 
chante en marchant à côté d'autres jeunes hommes, 
semblables à lui-même et différents de lui comme des 

frères : Allons au-devant de la vie...Allons au-devant du 
matin" (2).31

On l'a reconnu, ce jeune homme, c'est le 
jeune ajiste qui s'en va sur les routes, avec 
à la bouche une chanson, l'hymne des auber-
ges.

Les jeunes qui partent en vacances pour 
la première fois, découvrent les auberges de 
jeunesse. " Il y avait bien des AJ déjà, mais 
peu d'ajistes" (3)32. 1936 va apporter un af-
flux de nouveaux usagers aux auberges qui 
pour l'heure les accueillent avec empresse-
ment. Cette arrivée massive va néanmoins in-
fluer sur l'institution elle-même qui devra 
subir des transformations pour s'adapter à 
une réalité sociale différente.
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La Guerre d’Espagne
Dans le prolongement de notre évocation du Front Populaire il m’a semblé intéressant de revenir sur la 

guerre d’Espagne qui ravagea ce pays à la même époque. Ce fut aussi 1936. Les ajistes ne furent pas indiffé-
rents et certains groupes prirent partie à ce sujet. Il me semble que Jean-Pierre Chabrol évoque cela dans son 
ouvrage «L’embellie», mais je ne suis pas arrivé à remettre la main dessus pour être plus précis. 

Un film documentaire récent à la télévision, sur Arte, m’a rafraîchi la mémoire sur cette période terrible. On 
peut d’ailleurs le revoir sur internet. Je te propose donc plusieurs documents qui seront aussi des pistes de 
lectures : tout d’abord une chronologie, puis l’évocation de deux livres qui m’ont plu : « La capitana », récit de 
Elsa Osorio, combattante des forces républicaines (page 18), puis plus récent : «Pas pleurer» de Lydie Sal-
vayre, prix Goncourt 2014.

(repères chronologiques. Universalis)
14 avril 1931  Proclamation de la République espa-
gnole. Le roi Alphonse XIII doit abandonner le 
pouvoir.

16 février 1936  Les élections législatives portent 
au pouvoir le Frente popular, coalition des forces 
politiques de gauche soutenue par les anarchistes.

17-18 juillet 1936  Un soulèvement militaire contre 
le gouvernement de Front populaire, parti du Ma-
roc espagnol, gagne l'Espagne.

24 juillet 1936  Le gouvernement de Léon Blum 
décide d'apporter une aide militaire et financière au 
camp républicain, sans toutefois intervenir direc-
tement.

26 juillet 1936  L'Allemagne hitlérienne accepte de 
fournir des avions aux nationalistes, imitée deux 
jours plus tard par l'Italie de Mussolini.

27 septembre 1936  Prise de Tolède par les troupes 
nationalistes. Dans les jours qui suivent, le Komin-
tern décide l'organisation de brigades internationa-
les.

1er octobre 1936  Le général Franco se proclame 
chef de l'État dans la zone nationaliste.

26 avril 1937  Bombardement de la ville basque de 
Guernica par les avions de la légion Condor, com-
posée de militaires allemands.

1er mai 1937  Picasso commence ses premières étu-
des pour son tableau Guernica. La même année, 

Malraux raconte son engagement au côté des répu-
blicains dans L'Espoir.33

24 juillet 1938  Début de la bataille de l'Èbre, prin-
cipale offensive républicaine de la guerre.

26 janvier 1939  Prise de Barcelone par les forces 
nationalistes.

5-10 mars 1939  Affrontements internes dans le 
camp républicain à Madrid.

28 mars 1939  Les troupes nationalistes occupent 
Madrid.

1er avril 1939  Fin de la guerre civile espagnole, 
dont le bilan s'élève au moins à 600 000 victimes 
civiles et militaires.34

Olivier COMPAGNON, « GUERRE CIVILE ESPAGNOLE - 
(repères chronologiques)  », Encyclopædia Universalis [en 
ligne], consulté le 13 novembre 2016. URL : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/guerre-civile-espagnol
e-reperes-chronologiques/
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PAS PLEURER

Des voix entrelacées.
Très beau récit où l’auteur mèle la voix de sa mère, 

une « mauvaise pauvre », Montse, à celle de Bernanos 
qui dénonça la terreur exercée par les Nationaux avec 
la bénédiction de l’Église dans «Les cimetières sous la 
lune». Son frère, José, est le révolutionnaire anarchiste.

Pour Montse, ces jours enchantés de l’insurrection 
libertaire par laquelle s’ouvrit la guerre de 36 dans cer-
taines régions d’Espagne, furent les plus intenses de sa 
vie. Elle a oublié tout le reste. Elle avait découvert la 
liberté de parole, d’action et l’amour qui faisaient explo-
ser une société patriarcale figée.

La joie, l’amour, la terreur, la désillusion, la mort, 
sont décrits avec passion et finesse. De quoi passer un 
très bon moment, et écrit gros !

Voici quelques extraits

Ce que racontera Bernanos
Et cette nouvelle Phalange de 36 terrorise le peu-

ple palmesan. Exemple. Quelques jours après le coup 
d'État, deux cents habitants de la petite ville de Mana-
cor sont jugés suspects, «  tirés de leur lit en pleine nuit, 

conduits par fournées au cimetière, abattus d'une balle 
dans la tête, et brûlés en tas un peu plus loin ». L'évê-
que-archevêque de Palma a délégué là-bas l'un de ses 
prêtres en jupons qui, ses gros souliers pataugeant 
dans le sang, distribue les absolutions entre deux dé-
charges, puis trace sur le front des morts à l'huile con-
sacrée la croix qui leur ouvrira les portes du Ciel. Et 
Bernanos de noter: «  J'observe simplement que ce 
massacre de misérables sans défense ne tira pas un 
mot de blâme, ni même la plus inoffensive réserve des 
autorités ecclésiastiques qui se contentèrent d'organiser 
des processions d'actions de grâce. »

…

Les prises de conscience de José
C'est que José a réalisé en quelques jours que 

ceux qui improvisaient cette guerre en attendant des 
armes qui n'arrivaient jamais, manquaient totalement de 
savoir-faire, qu'ils étaient dramatiquement ignorants en 
matière militaire, incapables par exemple de lire une 
carte d'état-major, incapables d'établir une quelconque 
stratégie guerrière, et incapables en conséquence de 
mettre leur armée en ordre de bataille. II les a entendus 
s'épuiser, dans les cafés, en sarcasmes antimilitaires, 
se moquer des cordons, cordelettes, médailles, épaulet-
tes, moustaches et autres brimborions dont se décorent 
les sous-offs, et exécrer tout ce qui, de près ou de loin, 
leur rappelait l'odeur de pieds de la caserne.

…

À une table proche, deux hommes sifflent cul sec 
plusieurs verres d'eau-de-vie. Ils parlent à voix si forte 
qu'il ne peut que les entendre. Ils sont hilares. Ils rotent. 
Ils s'entrecongratulent. Ils sont extrêmement contents 
d'eux-mêmes et se décernent réciproquement des bre-
vets d'héroïsme. Ils ont fait un de ces putains de coups! 
Après avoir cueilli deux prêtres morts de peur terrés 
dans une cave, ils ont flingué le premier d'un coup de 
revolver pam en pleine poire, puis ils ont dit au 
deuxième qui se chiait au froc de décamper en vitesse 
et ils l'ont flingué dans le dos pam pam lorsqu'il s'est 
mis à courir. Deux curés butés dans la même journée! 
Eux qui croyaient rentrer bredouilles! Pas mal le tableau 
de chasse! Il fallait les voir se chier de trouille, les cu-
raillons! Impayables!

Ils se croient drôles. ils s'étonnent que José ne par-
tage pas leur allégresse. Serait-il un franquiste ou quoi?

José passe la main sur son front, comme un dor-
meur qui s'éveille d'un cauchemar.

Il est terrassé, comme Bernanos est terrassé au 
même moment à Palma, et pour des raisons similaires.

Il reste figé sur sa chaise, paralysé d'effroi, plus 
mort que vif.

On peut donc tuer des hommes sans que leur mort 
occasionne le moindre sursaut de conscience, la moin-
dre révolte? On peut donc tuer des hommes comme on 
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le fait des rats? Sans en éprouver le moindre remords? 
Et s'en flatter?

…

Montse amoureuse d’un français prénommé André
Et comme rien, depuis juillet, ne se faisait selon les 

règles antérieures, et comme la morale s'était mise aux 
ordres du désir, et comme nul ne s'encombrait plus des 
anciennes contraintes, et comme tous ou presque les 
envoyaient valser sans l'ombre d'un remords (mais 
néanmoins un peu d'inquiétude), Montse, après le bai-
ser d'une heure et demie qui était d'une douceur à mou-
rir, accepta sans une hésitation d'accompagner le Fran-
çais dans sa chambre d'hôtel. Et elle n'eut ni le temps ni 
l'esprit de se demander si les dessous qu'elle portait 
étaient de circonstance (grande culotte en coton parfai-
tement anaphrodisiaque et chemisette assortie), qu'ils 
s'effondraient sur le lit, se respiraient, se caressaient, 
s'emmêlaient passionnément, et se faisaient l'amour 
dans une émotion et une impatience qui les faisaient 
trembler, j'abrège.

Ils retombèrent sur le côté, haletants, en sueur. Se 
regardèrent comme s'ils se découvraient. Restèrent un 
moment silencieux. Puis Montse demanda au Français 
à quelle heure il devait partir. Le Français caressa, 
d'une main pensive, le contour de son visage et lui dit 
quelques mots qu'elle ne comprit pas. II avait une voix 
tremblée, frissonnante, inolvidable (me dit ma mère). 
Elle le fit répéter. Il lui redit des mots qu'elle ne comprit 
pas, ou plutôt qu'elle comprit mais autrement que par 
leur sens (pour les ignorants, cela s'appelle la poésie).

…

Ses règles ne vinrent pas à la date prévue. Les 
jours passèrent, les règles ne venaient pas, et Montse 
dut admettre qu'elle était bel et bien embarazada, en 
espagnol le mot est plus parlant, embarazada de celui 
que ma sœur et moi appelons depuis l'enfance André 
Mairaux, à défaut de connaître son nom véritable.

…

Le 24 avril 1939, l'Éminentissime pape Pie XII, à 
peine élu, déclara : C'EST AVEC UNE JOIE IMMENSE 
QUE NOUS NOUS TOURNONS VERS VOUS, TRÈS 
CHERS FILS DE LA TRÈS CATHOLIQUE ESPAGNE, 
POUR VOUS EXPRIMER NOS FÉLICITATIONS PER-
SONNELLES EN RAISON DU DON DE LA PAIX ET DE 
LA VICTOIRE DONT DIEU A COURONNÉ L'HÉ-
ROÏSME DE VOTRE FOI ET DE VOTRE CHARITÉ.

8 février 2011. Ma mère se repose dans son gros 
fauteuil vert, près de la fenêtre qui donne sur la cour 
d'école. Raconter son été de splendeur l'a fatiguée. Sa 
joie à le dire l'a fatiguée.

De tous ses souvenirs, ma mère aura donc con-
servé le plus beau, vif comme une blessure. Tous les 

autres (à quelques exceptions, parmi lesquelles je 
compte ma naissance), effacés. Tout le pesant fardeau 
des souvenirs, effacé. Soixante-dix années d'un hiver 
interminable dans un village du Languedoc, effacées et 
à jamais muettes, pour des raisons que j'ai quelque mal 
à cerner, médicales peut-être, ou bien (et cette hypo-
thèse reste pour moi des plus troublantes) parce qu'el-
les n'ont compté pour rien.

Ne persiste en sa mémoire que cet été 36, où la 
vie où l'amour la prirent à bras-le-corps, cet été où elle 
eut l'impression d'exister pleinement et en accord avec 
le monde, cet été de jeunesse totale comme eût dit Pa-
solini et à l'ombre duquel elle vécut peut-être le restant 
de ses jours, cet été qu'elle a, je présume, rétrospecti-
vement embelli, dont elle a, je présume, recréé la lé-
gende pour mieux combattre ses regrets à moins que 
ce ne soit pour mieux me plaire, cet été radieux que j'ai 
mis en sûreté dans ces lignes puisque les livres sont 
faits, aussi, pour cela.

L'été radieux de ma mère, l'année lugubre de Ber-
nanos dont le souvenir resta planté dans sa mémoire 
comme un couteau à ouvrir les yeux deux scènes d'une 
même histoire, deux expériences, deux visions qui de-
puis quelques mois sont entrées dans mes nuits et mes 
jours, où, lentement, elles infusent.

La cour de récréation, que ma mère observait der-
rière la fenêtre dans un plaisir si pur, vient de se vider 
de ses enfants.

C'est soudain un grand calme.

Ma mère se tourne vers moi.
Si tu nous servais une anisette, ma chérie. Ça 

nous renforcerait la morale. On dit le ou la?
On dit le. Le moral.
Une petite anisette, ma Lidia. Par les temps qui 

galopent, c'est une précaution qui n'est pas, si j'ose 
dire, surnuméraire.
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Sauvage par nature

Difficile de choisir un passage pour ce périple 
extraordinaire effectué sur plusieurs années suite à 
des problèmes de santé de notre héroïne. D’abord 
pour savoir l’idée générale selon l’éditeur :

À 41 ans, SARAH MARQUIS décide de renoncer à 
une vie paisible et sans surprise dans les montagnes 
suisses pour entreprendre une aventure extrême.

«  Dans ce témoignage extraordinaire, elle nous 
raconte son voyage à pied de 2010 à 2013, avec pour 
seul bagage un sac à dos de 30 kilos et une poussette. 
Des paysages somptueux du lac Baïkal à la jungle luxu-
riante du Laos ; une faune splendide  ; des échanges 
étonnants… Mais aussi les rigueurs du climat, le défi 
quotidien de se nourrir et autres aventures sur le vif : « 
Ne jamais planter sa tente la nuit au risque d’être ré-
veillé sous la pression de serpents qui tentent de sortir 
de leur nid ! » Sur 20 000 kilomètres, elle a connu ce 
qu’elle a cherché de plein gré : le froid, la faim, la dou-
leur, la solitude extrême. La splendeur des paysages l’a 
récompensée, comme le cheminement intérieur qui lui a 
permis de développer sa philosophie du mouvement, 
qu’elle partage aujourd’hui dans ce livre.

Une boîte magique
Toute culture est une sorte de boîte magique où 

l'on découvre avec curiosité et émerveillement les us et 
coutumes d'un pays. En cc qui concerne la Mongolie, je 
me suis sentie très mal à l'aise dans bien des situations, 
comme, par exemple, la première fois où j'ai surpris 
deux hommes qui s'engueulaient ouvertement, sans 
retenue. Jusqu'à ce que je comprenne qu'ils ne se dis-
putaient pas mais qu'ils papotaient, tout simplement. 
Car le mongol peut sembler un violent ensemble de 
mots qui s'entrechoquent une fois à l'air libre. D'ailleurs 
les guides de voyages avertissent les visiteurs de la 
férocité apparente qui se dégage de cette langue.

Autre choc, et non le moindre : à chacune de nos 
rencontres impromptues et hasardeuses, les nomades 
se positionnent devant moi en fixant l'horizon pendant 
que leur main cherche l'organe génital sous leur ventre 
pour uriner. Il s'ensuit alors une interminable opération 
qui s'achève par de multiples secousses... C'est alors 
que leurs yeux quittent l'horizon pour se coller à moi, 
gluants et noirs. Durant toute cette scène, aucun mot 
n'est échangé. Je ne peux que rougir en pensant à la 
quantité de pénis que j'ai pu observer. Après des mois 
de «je descends de mon cheval pour uriner devant la 
femme qui marche », je me suis amusée à classer les 
organes de reproduction masculins par ordre de gran-
deur. Car ce rituel a fini par ne plus me gêner. Il amenait 
une touche de vie dans un tableau uniquement consti-
tué, en général, de steppes et de vent. L'agent de re-
censement que j'étais devenue se permettait d'exprimer 
son opinion à haute voix sur «la chose»  qu'ils se-
couaient sous mon nez. Ceux qui n'urinaient pas ne 
manquaient pas de lever leur tee shirt sur leur ventre 
dodu tout en me fixant droit dans les yeux.

je vais marquer une pause dans mon récit. Je 
trouve que le moment est bien choisi pour rappeler la 
règle n° 1 du voyage: ne pas juger... Ce n'est pas parce 
que je ne comprends pas une attitude que je dois la 
condamner. Même si ça n'a pas toujours été évident...

Leur geste n'a rien de sexuel. Non, c'est différent, 
bien plus terre à terre et animal. Pour moi cela s'appa-
rente davantage à un marquage du territoire signifiant: 
«On t'a vue, on t'a à l'oeil, tu es sur nos terres. »  Quant 
au tee-shirt relevé sur le ventre dodu, j'en ai reçu l'expli-
cation bien plus tard ; la voici : dans cette partie de 
l'Asie, un gros ventre signifie opulence et richesse. La 
démonstration plutôt directe et marquante a dès lors 
pour but de délivrer un message clair: « Je suis riche et 
donc respectable. »

Pour le moment, je trouvais juste que la boîte ma-
gique de la culture mongole contenait des us et coutu-
mes plus que surprenants. J'étais prête pour les bonnes 
surprises.
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Ivrognes et bon protecteur
La femme comprend ma stratégie et rigole en me 

demandant: «Une autre tournée?» en levant son bras 
avec une bouteille à la main. Je souris à cette femme 
ivre, je regarde ses acolytes qui ne tiennent plus debout 
et je sors en claquant la porte.

Bon et maintenant, le plan B, c'est quoi ? En man-
que d'options et d'inspiration, je me dirige vers la porte 
des bains publics. Hum! Un énorme cadenas rouillé 
bloque les deux battants de la porte en fer... Je ne vais 
visiblement pas pouvoir forcer l'entrée des bains. Je fais 
le tour du bâtiment au cas où il y aurait un autre accès. 
Je m'agite, ça m'énerve. Je dois partir de cet endroit, je 
sais que je ne suis pas en sécurité ici, je le sens. Je fais 
demi-tour, épuisée. Cette bande d'imbéciles m'a pris 
toute mon énergie. Repartir, aller assez loin pour que 
mon camp  de ce soir soit hors d'atteinte, alors que le 
soleil a déjà commencé sa descente et que j'ai BESOIN 
D'EAU! Soudain, la présence d'un homme sorti de nulle 
part me tire de mes réflexions. Il se tient là, juste devant 
mes affaires, et me fait signe de lui donner mes réser-
voirs. J'hésite. J'ai peur qu'il me les vole. Je le scrute de 
derrière mes lunettes de soleil. Il porte des vêtements 
traditionnels, il me semble différent. Est-ce que j'ai le 
choix? Pas vraiment... Je décide de lui donner un seul 
de mes réservoirs. Il revient cinq minutes plus tard avec 
mon réservoir de 10 litres plein. Il me dit de goûter l'eau. 
Elle est belle, propre, douce, je suis soulagée. Je lui 
tends alors mes autres réservoirs, il esquisse un sourire 
et revient peu de temps après avec le précieux liquide. 
Je ne sais comment le remercier et sors mon guide de 
traduction. De ses deux mains calleuses, il le referme 
gentiment et me sourit sans un mot. Je le regarde et je 
comprends. Je fixe mes réservoirs sous ma charrette 
entre les deux roues, là où le poids s'annule. J'enfile 
mon sac à dos. L'homme m'aide en faisant très atten-
tion de ne pas croiser mon regard. Mes jambes ne se 
font pas supplier pour quitter cet endroit, je m'en éloigne 
rapidement et pourtant ma curiosité est plus forte, je me 
retourne : il est encore là au milieu de la rue, il n'a pas 
bougé, il me regarde m'en aller. Mon regard fixe l'hori-
zon. À l'intérieur de mon être, une douceur m'envahit: je 
viens de rencontrer l'un de mes «protecteurs ».

Dans le silence retrouvé, je souris, je remercie...

on verra par la suite qu’elle n’en a pas finit avec 
ces deux ivrognes mais elle s’en sortira bravement.

Combat avec les éléments
Ce soir-là, je dois à plusieurs reprises changer de 

campement. Le vent change de direction et d'intensité. 
Il me faut impérativement dénicher un endroit adapté. 
Je remonte le long de l'unique formation rocheuse, une 
formation de mini-pics bizarroïdes qui sortent du pay-
sage. Je ne veux pas me laisser surprendre par l'orage, 
alors j'amarre ma tente au sol avec tout ce que je 
trouve. Satisfaite, je regarde le ciel qui s'assombrit. Je 
me glisse dans ma tente sans m'installer vraiment, je 

veux être prête au cas où. J'attends de voir ce que le 
ciel a dans le ventre. Il me semble très chargé. C'est la 
pluie qui ouvre le bal. Je ne doute pas de la solidité de 
ma tente, c'est l'une des plus robustes du marché. J'ai 
par précaution creusé des rigoles tout autour pour per-
mettre à l'eau de s'évacuer rapidement, au cas où il en 
tomberait de grandes quantités. Mais j'ai un mauvais 
pressentiment, je sens que ça bouge anormalement 
dehors. Une ouverture de quelques centimètres me suf-
fit pour comprendre: le cauchemar ! Le pire, je pense à 
ce moment-là (mais l'avenir me prouvera le contraire). 
Un mur opaque progresse dans ma direction, il n'est 
plus qu'à 10 m, et c'est... de la grêle! Le pire ennemi 
pour une tente. Je remets mes chaussures dans l'ur-
gence, je suis prête à évacuer au cas où! A peine mes 
chaussures aux pieds, voilà que ma maison de toile 
semble se tendre depuis la base. J'ouvre rapidement 
ma première toile et, horrifiée, je me retrouve face à une 
coulée de boue qui arrache tout sur son passage. 
L'adrénaline parcourt mon corps en un éclair. Il faut agir, 
et vite. J'entends ma tente émettre des bruits que je 
n'avais encore jamais entendus, elle lutte. Je jette de 
toutes mes forces mon sac sur un promontoire à proxi-
mité. J'y crois pas ! Je déploie toutes mes forces pour 
extirper ma charrette avant que ce monstre ne l'englou-
tisse complètement et moi avec. Je lutte, elle ne m'aura 
pas comme cela. Je me jette à terre sur le côté pour 
m'accrocher au sol, en tirant de toutes mes forces sur 
l'un des manches de la charrette. La force que dégage 
ce torrent de boue est extraordinaire, je piétine, je 
glisse, je rattrape le manche qui me file des mains. Cela 
ne dure que quelques minutes, qui me paraissent une 
éternité, puis tout s'arrête, l'orage est passé. Aussi sou-
dainement que cela a commencé. Une douce petite 
pluie fine caresse mon visage, le monstre est passé ! Je 
reprends mes esprits. Je me laisse tomber de tout mon 
corps, je suis épuisée mais je n'ai pas lâché le manche 
de ma charrette, elle est là saine et sauve. Je lance un 
cri de victoire! J'ai gagné cette bataille-là.

Je hurle: «Mongolie! Tu ne m'auras pas!»
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La Capitana

Mika, Micaela Feldman de Etchebéhère (1902-
1992), la Capitana, a vécu en Patagonie, à Paris, à Ber-
lin, en Espagne, elle a tenu toute sa vie des carnets de 
notes. Elle est allée à Paris avec son mari pour partici-
per au mouvement intellectuel dans les années 30, en-
fin ils sont allés rejoindre les milices du POUM dans la 
guerre civile en Espagne.

Dans des circonstances dramatiques, elle, qui ne 
sait rien des armes et des stratégies militaires, se re-
trouve à la tête d’une milice. Son charisme, son intelli-
gence des autres, sa façon de prendre les bonnes déci-
sions la rendent indispensable et ce sont les miliciens 
eux-mêmes qui la nomment capitaine. Poursuivie par 
les fascistes, persécutée par les staliniens, harcelée par 
un agent de la Guépéou, emprisonnée, elle sera sauvée 
par les hommes qu’elle a commandés. Elle a fini sa vie 
d’inlassable militante à Paris en 1992.

Extraits du livre
L’union avec Hippolito

Ces mains fortes et tièdes qui en font une femme, 
ces baisers profonds: émotion ; ce corps savant qui dé-
couvre le sien, si disposé au plaisir: passion.

Cette tiédeur humide qu'il frôle doucement avec 
tendresse: émotion ; ce puits généreux et chaud qui 
l'invite à plonger : passion.

Mika s'étonne ‑ mais elle s'en doutait depuis ce 
dimanche où Hippólito avait posé la main sur son 
épaule ‑ de cette paix exaltée avec laquelle son corps 

accueille le corps aimé de son compagnon. Hipólito 
s'étonne ‑ mais il s'en doutait depuis ce dimanche où il 
avait senti la peau frissonnante de l'épaule de Mika 
sous sa main ‑ du bonheur foudroyant qu'éprouve son 
corps à pénétrer enfin le corps aimé de sa compagne.

La mort d’Hippo et le devoir
Que dit‑il, elle ne comprend pas: ils ont tué ton ma-

ri.
Mika entend mais ne comprend pas. Il est mort, dit 

Quintin, et le Maño, les yeux rougis, s'approche et la 
serre dans‑ses bras : Ils ont tué Hipólito, je suis désolé. 
Derrière, Carmen et Rolo. Et Emma qui étouffe un san-
glot acide.

Tué ? Hippo est mort ? Son visage est brûlant et 
quelque chose d'immense et d'affilé, de glacé, s'in-
cruste dans son corps.

Mort. Hippo est mort.
Un saut dans le vide. Un immense néant. Quel-

qu'un donne une vague explication: un obus, une ex-
plosion. Il n'a pas souffert, assure une autre voix. Mais 
personne ne le nie: il est mort. Et elle, pas une larme.

On lui donne son pistolet. Mika le fait passer d'une 
main à l'autre. Si Hippo est mort, elle ne veut plus vivre. 
Une seule balle et c'est fait.

Elle voit les yeux gris d'Hippo posés sur elle  : Tu 
vas te tuer parce que tu as trop  mal, maintenant, en 
pleine bataille ? Et nos principes ? Tu t'occuperas de 
ton petit destin personnel après la révolution, si tu ne 
meurs pas au combat. Ce n'est pas le moment de mou-
rir pour soi.

Personne ne le lui a demandé, personne n'y aurait 
songé; pourtant Mika est là, dans la nuit noire, elle 
monte la garde sur la colline, comme d'autres dans la 
campagne et aux abords de la ville de Siguenza.

Comment elle devient La Capitana
Mika reçut un papier contenant un message du 

commandement: "Résistez jusqu'au bout, salut et cou-
rage."

C'était tacite, personne ne t'avait nommée bras 
droit d'Antonio Guerrero, personne n'avait dit que tu le 
remplacerais, mais les miliciens attendaient tes ordres. 
Et tu les leur as donnés. "À la guerre, quelqu'un doit 
commander, c'est ce que j'ai fait', as‑tu déclaré à la 
journaliste, Esther Ferrer, quarante ans plus tard.

Tu avais peur malgré cette témérité qui impres-
sionnait tant les autres, la peur ne t'a jamais abandon-
née. Mais tu as fait face à la situation. Est‑ce à ce mo-
ment‑là, Mika ? Quand, à quatre pattes dans les tran-
chées, tu remontais le moral des miliciens, tu vérifiais 
les munitions, tu parlais avec les guetteurs, tu deman-
dais la prudence mais tu apportais de l'eau‑de‑vie aux 
dynamiteurs avec une idée fixe: il fallait résister à tout 
prix. Ce sont ces heures‑là qui t'ont promue capitaine ? 
Cinq tanks contre de vieux fusils, des bombes artisana-
les
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L’ombre de Gray Mountain
l

On a du mal à en sortir !

Pour ceux qui aiment les po-
lars et, comme moi, aussi les 
questions écologiques, voici un 
ouvrage que l’on lit avec un très 
grand plaisir. John Grisham, le 
grand écrivain américain, auteur 
entre autres du ‘thriller’ «la Firme», 
spécialiste du milieu juridique par 
sa formation, nous offre avec 
«L’ombre de Gray Mountain»  un 
nouveau chef d’œuvre. Il met en 
action une héroïne, avocate au 
chômage après la crise des 
subprimes, qui découvre les dégats 
écologiques faits par un grand 
groupe minier. Elle va aider, au 
péril de sa vie, une association de 

défense d’environnement. Cette 
fiction m’a rappelé le film «  Erin 
Brockovich  »  qui relate le combat 
réel d’une journaliste juridique con-
tre la ‘Pacific Gas and Electric 
Company’ en 1993 dans un cas de 
pollution par le chrome hexavalent. 
En 2016, nous dit Wikipedia elle 
est présidente de Brockovich Re-
search & Consulting et poursuit 
l'instruction d'affaires similaires. 
Dans «L’ombre de Gray Mountain» 
nous allons suivre un procès à re-
bondissement et plein de menaces. 
Raconter un procès est un genre 
littéraire très américain qu’on re-
trouve dans certaines séries à la 
télévision.

en livre de poche autour de 9€

L’autre côté du Mont Blanc

Ah les petits livres rouges de 
Guérin (Paulsen)  ! Encore un 
chef d’œuvre qui fera le bonheur 
des anciens ajistes monta-
gnards  ! De Vincent Jaccard. Se 
passe dans la vallée d’Aoste au 
village d’Étirol, au pied du Cer-
vin.

Le Mont Zerbion :
la montagne sacrée

A quoi ai-je pensé pendant 
ces trois heures de montée ? Un 
pêle-mêle, une montagne de ques-
tions, quelques ébauches de ré-
ponses, peu de certitudes, mais 
comme un survol, de Dieu, de moi-
même, de ceux qui me sont chers, 
de l'univers, du temps, de la mort, 
de la vie... Est_ ce que Dieu existe 
? Comment peut-on tuer au nom 
de Dieu ? Le coup  de sifflet d’une 
marmotte. Pourquoi plusieurs 
dieux  ? Ma croix est bien plus lé-
gère que celle de Jésus. Pourrais-
je mourir pour les autres ? Pour-
quoi les plus misérables sont-ils les 
plus croyants ? Ils pourraient pen-
ser qu’il n’y a pas de Dieu pour 
eux. Leur seul espoir. II fait beau. 
Ne pas oublier de le remercier 
quand on a tout. Comment peut-on 
aller à l,église tous les dimanches 
matin, et sitôt midi, autour de la 
table, détruire à mots feutrés les 
Arabes, les juifs, les gays, les 
chômeurs... Je suis fier des miens. 
Les douze coups du clocher de La 
Madeleine. Suis-je un bon père, un 
bon mari ? Qu’est_ce que c’est 
qu'un bon père ? Le vent se lève. 
Notre père qui êtes aux cieux. 
Pourrai-je être fier de moi, à la fin ? 

Des pensées jusqu’au vertige, 
dans tous les sens, une avalanche, 
mais dans la sérénité, et au fil de. 
la montée, des échecs assumés, 
des regrets pleins d'espoir. La vie 
est belle. Carpe Diem.

Traces
Faire la trace, c'est difficile, 

aussi bien en montagne que dans 
la vie ; d'être devant, de montrer la 
voie, de défricher. D'être le premier 
dans la neige fraîche, de trouver Ie 
bon chemin, d’éviter les pièges, les 
embûches, les crevasses et les 
plaques à vent. De savoir prendre 
des risques pour se frotter à l'aven-
ture, mais sans jouer avec les vies. 
Des risques pesés, calculés, pour 
que la randonnée ne vire pas au 
cauchemar. Et c’est encore plus 
dur de savoir renoncer. Mais aussi 
tellement fier qu’on se repose sur 
vous, de tous les emmener et sur-
tout les ramener. Et aussi savoir 
laisser la place, savoir passer en 
second, se laisser aller, les yeux 
posés sur le dos de l'autre. Faire 
confiance, écouter, suivre, parfois 
même obéir, au besoin. Poser ses 
pas dans la trace de l'autre. Plaisir 
aussi immense que celui de «  faire 
la trace».

Pistes de lecture

Regards sur l’ajisme hier et aujourd’hui n° 99 décembre 2016 page 19



Sommaire du numéro 99

Première : 
! Balade en raquette vers le Revard$ p. 01
Édito : Bonnes fêtes de fin d’année$ p. 02
Nos sorties : AJ de Grenoble fin mars
Histoire de l’ajisme en Savoie et Rhône Alpes
! Vie de Château à Riverie$ p. 03
$ Mélet contre le ministre Herzog$ p. 04-05
Histoire de l’ajisme en France
$ Lucette Heller-Goldenberg, bio$ p. 06-07
$ Les lois sociales de 1936 effets$ p. 08-12
1936 Guerre d’Espagne et lectures
! Chronologie $ p. 13
$ Pas Pleurer de Lydie Salvayre$ p. 14-15
$ La Capitana de Elsa Osorio$ p. 18
Pistes de lectures
! Sauvage par nature, Sarah Marquis$ p. 16-17
$ L’ombre de Gray Mountain, Grisham$ p. 19
$ L’autre côté du Mont Blanc, Jaccard $
Dernière
$ Sommaire
$ Trois pour le prix d’une !
$ Quelle est cette aj ?

abonnements et cotisations,
voir l’étiquette pour l’échéance

Trois pour le prix d’une… 
ou les pièges du français

Un homme demande à sa très jolie concierge :
"- Est-ce que je peux vous faire la cour ?
Oui, bien sûr ... Je vais vous chercher le balai !"

A l’école, la maîtresse demande à Toto de conjuguer 
le verbe marcher à tous les temps.

Il répond :
"- Je marche sous la pluie. Je marche sous la grêle. 

Je marche au soleil. Je marche dans la neige..."

  "- Est-ce vrai papa qu'en Afrique un homme ne 
connaît pas sa femme avant d'être marié ?

Le père :
"- C'est vrai dans tous les pays du monde mon gar-

çon !"

AJ de nos chemins
Quelle est cette AJ ?
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